
Exilul şi limba de adopţie a lui Ovidius 
 

Dr. Ardian Kycyku 
 

Răsplata în metafore 
 
Pentru literaţi, Istoria înseamnă un jurnal apocrif niciodată încheiat, o adevărată mină de 
metafore şi de date preţioase din care se pot reconstitui universuri întregi. Literatura 
autentică se apropie astfel de Istorie exact aşa cum pământul se apropie de sămânţă. Din 
această cauză, Istoria – în veşnica ei străduinţă de a deveni sau de a fi cât mai credibilă – 
ajunge să fie vârful apocrifiei sau patria imaginaţiei, dar a unei imaginaţii ce nu ameninţă 
cu ilogic echilibrul vital, ci dimpotrivă: îl ocroteşte, alungând alternativele insuficiente 
sau false. Textele apocrife care n-au fost alcătuite ca să reformeze frânturi de trecut în 
numele vreunei campanii mediatice, aduc o dimensiune mistică la perceperea Istoriei. 
În mod tradiţional, Istoria a fost scrisă de învingători, iar literatura de cei învinşi. Da, 
etruscii nu ne-au lăsat istoria lor scrisă / iar pe cea trăită le-au scris-o pentru noi / cei ce 
i-au nimicit…1. E uluitor să descoperi în timp cum patima şi euforia au făcut din istoria 
învingătorilor o literatură slabă, iar aceeaşi patimă a avut un impact benefic asupra 
scribilor învinşi, dăruind literaturii lor credibilitate şi armonie de istorie reală. Acest 
adevăr însă, nu ne obligă să slăbim regula de dragul excepţiei, ci să acceptăm că uneori 
autorul unui text apocrif pozitiv, mânat de căutarea, descifrarea şi pătrunderea 
Adevărului, nu se substituie cuiva, jefuindu-i identitatea sau suflul vital, ci se implică 
într-un proces de empatie superioară şi uneori, putem spune: la metempsihoză. Scriitorul 
de expresie română, franceză şi spaniolă Vintilă Horia este întruchiparea acestui scrib. 
Născut la 18 decembrie 1915 în oraşul Segarcea din Dolj, învaţă din fragedă copilărie, de 
la o bătrână aproape oarbă, limba franceză, în care va scrie mai târziu capodopera 
„Dumnezeu s-a născut în exil”. Absolvent al facultăţilor de Drept şi de Litere şi Filozofie 
de la Universitatea Bucureşti, între 1940–1944 este ataşat de presă la ambasadele române 
de la Roma şi Viena. Este arestat şi închis de nazişti timp de un an şi eliberat în 1945 de 
trupele engleze. După eliberare, alege exilul sau, mai exact: este ales de exil. Trăieşte 
câţiva ani în Italia, pe urmă în Argentina şi în Franţa, pentru a se stabili definitiv în 
Spania, unde moare în 1992, fără a izbuti să-şi mai revadă ţara natală. Şi cum 
necunoscute sunt căile exilului, graţie unui paradox fericit, la vârsta de 42 de ani Vintilă 
Horia capătă dreptul de a vorbi în numele lui Ovidius Publius Naso, în urma întâlnirii 
decisive a autorului cu opera marelui exilat de la Tomis. Între scriitorul latin din secolul I 
şi cel român din veacul al XX-lea se creează o legătură aparte, "un fel de relaţie 
supranaturală, ce provenea dintr-o misterioasă asemănare", ne încredinţează 
academicianul francez Daniel-Rops. Parcurgând Tristele şi Ponticele lui Ovidius Naso, 
Vintilă Horia se recunoaşte în ele şi realizează la nivel spiritual şi textual convertirea 
geografiei la Suflet. Nu întâmplător avea să declare mai târziu că „Pentru a supravieţui 
fără să-mi pierd minţile de durere, am hotărât, cu mulţi ani în urmă, să lărgesc 
frontierele ţării mele şi să consider Europa ca o patrie mai mare”2. 

                                                 
1 George Dennis, Lumea etruscilor, 1848. 
2 Vezi Florea Firan şi Constantin M. Popa, "Literatura diasporei", Editura Macedonski, Craiova 1996. 
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Exilul şi un dram de vitalitate 

 
Dar ce înseamnă în esenţă exilul, fenomen care pe unii îi linişteşte, fie şi temporar, 
creându-le spaţii libere datorită plecării, dezrădăcinării – forţate, voite sau duble – ale 
altora, iar pe alţii îi renaşte, voit sau nu?! Fenomen cu care unii îşi fac publicitate 
patriotardă, se mândresc cu o sfioşenie prefăcută sau nu reuşesc să se ridice la un limbaj 
credibil şi care ar înlesni accesul la sincera lor suferinţă; fenomen cu care alţii se luptă şi 
colaborează ca să-şi găsească un rost, un ideal, înţelegând până la urmă că un om lipsit de 
idealuri este aidoma unui cap fără idei şi că un ideal merită să-ţi dai viaţa pentru el doar 
în măsura în care merită să şi trăieşti în numele lui – şi toate acestea doar fiindcă viaţa 
omului este prea scurtă pentru două morţi şi două naşteri. Ceea ce nu este cu neputinţă 
pentru Dumnezeu. 
Exilul nu e boală, dar nu se vindecă niciodată. Se poate afirma că exilul este acel nimb, 
acel sâmbure de lumină, acea scânteie ce apare în irepetabila clipă în care o viaţă este 
înlocuită de o altă viaţă, nouă şi fără drept la recurs, viaţă ce este însămânţată cu ajutorul 
unei morţi trecătoare, a unui vaquum – este scânteia care înfăptuieşte nu doar schimbarea 
unui pământ cu altul, a unei limbi cu alta, a unui destin cu altul, ci în primul rând: un 
suflet cu altul, un înger păzitor cu altul. Nu e greu să acceptăm că de-a lungul acestei 
clipe sublime viitorul exilant moare şi renaşte, trecând prin starea de cadavru, iar scânteia 
se transformă în suflare de viaţă în nările lui. 
În sensul clasic şi vizibil, exilul poate fi de natură economică, politică şi culturală. Dar el 
poate fi întru totul decis şi aplicat de Transcendent, iar aici trebuie să subliniem că, prin 
exil divinul readuce la paradisiac, fie şi parţial, echilibrul sufletesc, vitalitatea, smerenia, 
realizând cu preţul multor suferinţe şi frământări chiar “exorcizarea” unor mase de 
oameni. În principiu, exilanţii se duc (sunt absorbiţi de, împinşi, de fapt) înspre spaţii în 
care se mănâncă mai bine, mai ieftin, şi unde libertatea nu înseamnă neputinţă de a face 
ce nu este permis, ci putinţa nelimitată de a face ceea ce nu contează. Dar există şi 
exilanţi care se îndreaptă spre zone unde se mănâncă mai puţin bine, dar unde Cuvântul 
poate ţine loc de pâine, iar pâinea aceasta – de înveşnicire. Astfel de surghiniţi aleşi se 
pare că au apărut odată cu extinderea Imperiului Roman. De atunci vitalitatea balcanică a 
devenit şi a rămas ispită şi atracţie – uneori fatală – ofensă rafinată şi element esenţial 
pentru dăinuirea unei vieţi care nu vrea să se lase vlăguită de idolatrie şi desfrâu, căci 
neputinţa individului de a se regăsi în anumite condiţii sociale reduce timpul alocat 
reculegerii şi-şi caută vindecarea în carnal.  
În epoca lui Ovidius, Roma şi Dacia reprezentau două spaţii extrem de diferite. Roma se 
afla în plină decădere morală datorită îndestulării materiale, politeismului, hedonismului 
şi luptelor pentru putere (ce pot devitaliza întreaga societate, indiferent de timp şi spaţiu), 
iar Dacia se străduia să-şi păstreze intacte monoteismul revelat de Zamolxis şi structura 
arhetipală, aproape de Dumnezeu, a vieţii. În timp ce romanii încă se rugau în rate, cum 
s-ar zice, mai multor zei pe rând, cultul lui Zamolxis, potrivit lui Mircea Eliade, întărea 
pe meleagurile dacice monoteismul, creând condiţiile creştinării, deoarece se preta, mai 
mult decât oricare alte divinităţi păgâne, la o creştinare aproape totală. Pentru cetăţenii 
obişnuiţi ai Romei, tot ce nu e Roma, e surghiun. Tot ce nu e prezent, vandabil, 
consumabil, putere, onoruri etc. e Surghiun. Dar asta nu înseamnă că tot ce nu e Surghiun 
e Roma. Se vede clar că la întrepătrunderea celor două spaţii – imperial şi arhetipal – 
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rămâne mereu un nimb liber, nebiruit de mintea şi puterea omului. 
 

Dureroasa altoire sau legile supravieţuirii   
 
În momentul pe care-l putem denumi Ovidius – Ovidiu suntem noi toţi, spunea criticul 
Piero Cimatti, suntem noi, trecând de la refuzul transcendentului la refuzul maladiei de a 
fi fii risipitori – Roma şi Dacia duceau un război invizibil şi la nivel lingvistic. Limba 
latină, considerată şi matematică, vieţuieşte şi se impune pentru o vreme ca şi cum ar fi 
fost o limbă vie. Ea se armonizează perfect cu scopurile globalizatoare ale Imperiului 
Roman, dar nu poate cuceri realitatea supremă a spaţiului balcanic. Ea este astăzi o limbă 
moartă. În esenţă, latina a fost poate prima limbă informaţională, iar limba dacă rezultă să 
fi fost una ritualistică. Or, informaţional înseamnă decădere a iniţiaticului. Deşi datele 
ştiinţifice sunt relativ puţine, existenţa limbii dacilor nu poate fi negată. În absenţa ei, 
după o logică simplă, suverana latină n-ar fi avut ce să asimileze, iar limba română cu 
siguranţă ar fi fost cu totul alta. Referindu-se la existenţa unui scris danubian, dezvoltat în 
acelaşi timp cu limba dacilor, cercetătorul Marco Merlini afirmă că puterea acestui scris 
de a se conecta la sfera concepţională este mult mai mare decât conecţia lui cu sfera 
fonetică (…) Una din caracteristicile scrisului danubian este folosirea lui în liturgii şi 
pentru a exprima credinţe magic-religioase. Nu a fost folosit pentru tranzacţii comerciale 
sau pentru a înregistra documente administrative, ci pentru a comunica cu divinitatea3. 
Dacologul Adrian Bucurescu susţine că tăbliţele de plumb de la Sinaia – ca să luăm doar 
un exemplu – sunt cu siguranţă geto-dacice, deoarece cuprind: un alfabet identic cu cel 
vechi românesc, zis 'chirilic'; nume de zei, regi, cetăţi, ape etc, ce fac parte din istoria 
cunoscută a Daciei; imagini cu personaje îmbrăcate exact ca dacii de pe Columna lui 
Traian, de pe monumentul de la Adamclisi. Un alt argument în favoarea atribuirii 
acestor tăbliţe Dacilor este limba în care sunt scrise, asemănătoare cu limba română şi 
cu cea albaneză4, amândouă fiind urmaşele ipoteticei limbi a pelasgilor. Schimbând din 
temelii structura vieţii sociale şi administrative a Balcanilor, Imperiul Roman i-a răpit 
limbii dacice spaţiul public şi a obligat-o să se adapteze, dar să se adapteze până la 
transformarea într-o altă limbă, intermediară, ce avea să devină independentă: româna. 
Poate a fost un compromis vital, impus de legile supravieţuirii care, de obicei, în locul 
compromisului refuzat impun izgonirea din Istorie. Astfel, limba dacilor s-a retras în 
temple, în zonele geografice inaccesibile şi în casele oamenilor. 
 

Scara spre limba Cerului 
 

Romanul lui Vintilă Horia începe cu zguduitoarele fraze : Închid ochii ca să trăiesc. Şi ca 
să ucid5. În lumea nevăzută uneori se intră printr-o mânie condamnabilă pentru morală, 
dar exilantul, fie şi în stare embrională, se supune deja unei alte morale, căci poartă un 
dialog cât se poate de părintesc şi prietenesc cu Transcedentalul, un dialog tainic, la a 
cărui pricepere cei care nu l-au trăit nu pot pătrunde decât parţial, cu ajutorul unui set de 
prejudecăţi. O problemă individuală care de regulă se desfăşoară la limita exprimabilului, 
                                                 
3 Dacia Magazin, nr. 22 mai-iunie 2005, Bucureşti, p. 7-8. 
4 Dacia Magazin, nr. 22 mai-iunie 2005, Bucureşti, p. 21. 
5 Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, Editura Europa, Craiova 1990, p. 2. Toate citatele au fost 
făcute după această ediţie a romanului – n. n.  
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îi dă glas primei răsturnări produse de exil şi anume: negării geografiei şi a politicii în 
general. Închid ochii şi ucid, mărturiseşte poetul dezrădăcinat. Cît de vii sunt aceste 
închipuiri, mai vii şi mai limpezi decît însăşi amintirea acestei după-amieze… Închid 
ochii şi trăiesc. Eu sunt poetul, el nu-i decât un împărat. Iar mai târziu : Mă aflu aici de 
zece zile ; am părăsit Roma acum trei luni, dar sînt în Roma… Dar în clipa asta, cînd 
scriu aceste rînduri, mă simt cuprins de o îndoială îngrozitoare. Roma e departe, la 
celălalt capăt al pămîntului, trăită, cum s-ar spune, desprinsă de mine ca un fapt bizar pe 
care îl pot reconstitui cu imaginaţia, dar niciodată aievea. Trecutul meu are un nume, 
dar la ce bun ? Plîng. Mi-e teamă şi mi-e frig, iar zeii s-au spart în ţăndări… Viaţa mea 
şi versurile mele vorbeau altfel, fiindcă trăiam dintr-o iluzie pe care o cîntam pentru 
plăcerea altora… Tristele, aşa se va chema viitoarea mea carte…(p.2-3).  
Poetul e convins că şi-a pierdut totul, iar faptul că, în schimbul acestui tot, Îl poate primi 
pe Însuşi Dumnezeu nu îl consolează. Deocamdată, el se zbate să ghicească motivele 
exilării, motive pe care, cu o exactitate impresionantă, le va descoperi alter ego-ul său, 
Vintilă Horia, cu aproape două mii de ani mai târziu. Nu justificarea şi sprijinirea 
destrăbălării romanilor prin editarea volumului “Ars amandi” l-au surghiunit pe Ovidius, 
ci atracţia faţă de cercurile neopitagoreice, monoteiste, de învăţăturile lui Pitagora care 
propovăduia existenţa unui singur Dumnezeu, cumpătarea în plăcerire dragostei trupeşti, 
refuzarea oricărui aliment de origine animală. Fusese şi el exilat, ca şi Ovidius, deoarece 
îşi alesese înstrăinarea la Crotana. Printre sclavii săi, afirmă Ovidius, se găsea şi 
Zamolxe, preotul ajuns mai tîrziu pontifex maximum şi zeu unic al Geţilor (p. 11). 
Tocmai când intră în contact cu pitagoreismului începe pentru Ovidius şi revelarea 
Dumnezeului unic. Revelaţia este precedată de spulberarea iluziilor. Materia, 
personificată până atunci în zei de diferite grade şi profesii, este obligată să accepte că nu 
este creatoare, ci doar creată. În primă fază, Ovidius vede şi gustă doar partea amară a 
exilului, imobilizarea fizică, neputinţa de a fi unde-şi doreşte. Îl chinuie nespus pierderea 
unei vieţi reuşite, plină de onoruri, bogăţii etc, pierderea ei într-o singură clipă, cât ai 
clipi din ochi ; îl mistuie obligaţia de a accepta treptat noua sa viaţă, noul mediu, 
aşteptarea angoasantă şi obositoare a “iertării” imperiale… Peisajul în care s-a trezit îl 
sperie. Oare există păsări mai tragice decît aceşti pescăruşi cu zborul armonios, ale 
căror ţipete îmi sfîşie inima ca şi cum ar prevesti un dezastru, ca şi cum ar vrea să 
reînvie amintirea unor existenţe trecute, închinate crimelor celor mai odioase? (p.15). 
Locuitorii ce-i pot deveni vecini şi prieteni sau duşmani până la moarte, rezistă la nişte 
condiţii pe care poetul nu le-a întâlnit nici în coşmaruri. Ei mănâncă vin roşu, pietrificat 
de iernile cumplite, şi-l taie în cuburi, se căsătoresc, mor, suferă, se roagă, se înveselesc. 
Ei plâng la naşterea cuiva şi sărbătoresc de câteori unul dintre ei se (re)exilează în 
Nevăzut. Îşi aruncă flăcăi neprihăniţi în gropi pline cu săgeţi, ca, prin sfâşierea acestora, 
să-şi primească răspunsuri de către Dumnezeu, iar dacă răspunsul întârzie, înseamnă că 
cel jertfit n-a fost suficient de curat, şi pregătesc un altul… 
Iertarea visată de Ovidius întârzie. Înconjurat acum de gheţurile Pontului şi de zăpezile 
lui Haemus, luni de-a rîndul nici un semn de la Roma nu mă va putea ajunge, constată el. 
Chiar graţierea, dacă împăratul s-ar îndura să mi-o acorde, va trebui să aştepte 
dezgheţul. Ştiu că nimeni la Roma nu se mai gîndeşte la mine şi nici la posibilitatea unei 
iertări (p. 29). De fapt, Ovidius n-are cum să priceapă că tocmai prin neiertarea lui 
Augustus a început să primească iertarea lui Iisus. El trăieşte un fel de triplare a privirii, 
ca să nu spunem ridicare a privirii la cub : primeşte darul de a zări esenţa fiinţelor şi a 

 4



lucrurilor şi, în cel mai rău caz, acesta este un semn de tinereţe sau de întinerire, o 
învingere, fie şi violentă şi deprimantă, a viciului comodităţii ce-şi adânceşte rădăcinile în 
om odată cu trecerea anilor. Poate pare curios, mărturiseşte cândva, dar nu mi-e frică de 
geţi. Mi s-a spus că sînt foarte credincioşi, închinîndu-se unui zeu unic, al cărui nume îmi 
scapă pentru moment. Cum ar putea un singur zeu să umple tot cerul ? Dacă cerul e gol, 
cum credem, acest zeu trebuie să fie tare mic şi tare singur în mijlocul unei tăceri şi a 
unei singurătăţi copleşitoare. Acest zeu unic, de fapt, trebuie să-mi semene, măcar în 
această privinţă. (p. 2-3) 
Printre frământări legate de umplerea cerului, departe de gloria zilnică, smuls din 
desfătările trupeşti şi din liniştea materială, descoperă cu nu-i chiar rău să fii anonim. Mai 
întîi conştientizează fericirea că nu mai scrie aşa cum fusese obişnuit sau obligat. Din 
proza mea, spune, au dispărut zeii, au dispărut eroii şi metaforele mitologice. Sunt liber, 
în secret, să scriu aşa cum gîndesc şi cum trăiesc. Simplu. (p. 6) Pe urmă află că Malana, 
specialitatea exilului, îi place. S-a obişnuit cu mâncarea, ca şi cu limba acestor locuri. 
Latina mea şi-a pierdut din puritate, fiindcă n-o vorbesc decît cu Honorius şi cu Dochia, 
a cărei conversaţie e un amestec de latină şi getă pe care-l înţeleg foarte bine, deoarece 
înţeleg şi geta tot atît de bine ca latina. Sînt chiar ispitit să scriu versuri în această 
limbă în care, pe măsură ce-i desluşesc tainele, îi aflu suavitatea şi armonia. E o limbă 
făcută pentru poezie, căci dacă pare la început dură şi barbară, strecurată aşa prin 
bărbile oamenilor locului, ea prinde cu totul alt ton cînd o scrii… Sînt ispitit de 
asemenea să traduc Georgicele în getă, căci această limbă e făcută să dezvăluie 
farmecele naturii, cuvintele cuprinzând adesea ecoul fenomenelor pe care le 
reprezintă. Nimeni sau aproape nimeni nu înţelege aici poemele mele… Nemaiavînd 
cititori, la ce bun să mai scriu ? Fără-ndoială, nu pot trăi fără să scriu. Voi muri în ziua 
în care nu voi mai putea ţine în mînă stiletul (p. 20-21). 
Dar nu se poate scrie în limba altuia fără intervenţia Iubirii. Şi căile ei sunt la fel de 
necunoscute ca ale exilului. Un contemporan dac îl roagă pe marele poet imperial să-l 
ajute. Şi anume să scrie în numele lui câteva scrisori de dragoste. Omul este grav străpuns 
de săgeata lui Cupidon şi ar vrea să-i dovedească iubitei sale prea tinere că sentimentele 
sale fierbinţi nu s-au prefăcut în informaţii reci. Problema este că iubita nu ştie latină. 
Atunci Ovidius îl încurajează : “O să-i scriem în getă, Herimon !”, devenind peţitorul 
străin şi invizibil al unei iubiri ce se consumă pe pământ străin, între doi oameni născuţi 
într-o altă limbă ! Ovidius tocmai medita asupra morţii pre-moarte, asupra stingerii vieţii 
înlăuntrul omului înainte ca acesta să-şi dea duhul. Iubirea celor doi devine, într-un fel 
destul de neprihănit, iubire a celor trei, stare de spirit în care Ovidius este ales să 
îndeplinească funcţia de purtător de cuvânt al Duhului. El reîncepe să trăiască, adică 
încetează să mai moară, şi şlefuieşte în taină limba de adopţie. El a început să cadă în 
sus : de la un mare poet al politeismului devine un fiu nenumit, dar fericit, al lui 
Dumnezeu. Acestui Eu îi corespunde o altă limbă, de strânsă circulaţie, dar de o imensă 
putere de a vorbi cu Dumnezeu. Fostul poet îşi dă seama că matriţa esenţializată deal-
vale-deal a acestui spaţiu produce în timp calmul, înţelepciunea, reculegerea, sau, mai 
exact : stăpânirea de sine, care înseamnă stăpânire a lumii. 
 

Nemila istoriei deseori atrage mila lui Dumnezeu 
 
Hotărâtoare pentru soarta marelui exilant este călătoria cu barca, de fapt o simplă ieşire la 
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pescuit (p. 33-35). Somnul îl trezeşte într-o altă călătorie, în centrul hemisferei lichide a 
mării, printre peşti de diferite forme, culori şi mărimi. Un peşte luminos începe să 
alunece în aceeaşi direcţie cu poetul. N-avea o anumită culoare şi niciun semn nu-l 
deosebea de alţii, dar ceva de dincolo de raţiune, propriile mele simţuri, îmi spuneau că 
acesta era peştele, o creatură care reprezenta pe toţi peştii, simbolul original al speţei 
sau al vieţii în general. Acest simbol îl călăuzeşte spre umbra unui om. Pe măsură ce 
înaintează spre acea umbră, îmi dădeam seama că e făcută dintr-o lumină mai puternică 
decît a razei şi a nimbului ce mă înconjura. Această lumină concentrată îşi făurea sie 
însăşi trupul, îmi spuneam : Iată-mă în sfîrşit. Am ajuns la capătul lungii mele călătorii, 
şi mă pregăteam să cobor, ca şi cum această umbră, vreau să spun lumină, era portul în 
care urma să găsesc tot ceea ce căutasem în zadar pînă atunci. Poate se refera la 
libertate. Vede că, în mod uluitor, dacii sunt liberi. Pe Zamolxe îl aleg ei, nu le este impus 
de nimeni. Îşi aleg cîmpul şi femeia. Această fericire e dumnezeiască. Pe daci nimeni nu 
i-a silit să se exileze aici, pe acest pămînt, pe care încă nu-l înţeleg, dar pe care nu-l mai 
urăsc (p. 42). Noua sa carte se va numi Ponticele, umil omagiu locului meu de exil (p. 
44).  
Apropierea de Dumnezeu îi mai revelează taina Limbii. Stă de vorbă cu ţăranul 
Comozous, iar acesta nu crede că ţăranii romani vorbesc latineşte. Ce-i aia latineşte ?! În 
tăcere şi sfântă suspiciune, Comozous îi ridică un imn limbii sufletului, limbii ca nivel 
de lumină spirituală, nu ca un sistem de gândire organizată, ci ca un sistem de simţire şi 
compasiune supuse divinului. Cum se poate ca un ţăran, chiar dacă ar fi din altă ţară, să 
vorbească o limbă diferită. Animalele n-ar putea să-l înţeleagă. Cum este cu putinţă ca 
lucruri precum pământul, copacul, pasărea să se cheme altfel, cînd ele sunt peste tot la 
fel?! (p. 53) 
 

Suflarea unică 
 
Înainte de a se naşte în exil, Ovidius stă de vorbă cu un misterios preot dac. Te doare 
depărtarea care te desparte de cei dragi, de cerul şi de pămîntul copilăriei, îi spune 
acesta. Să ştii că un singur cer se întinde peste ţările noastre însîngerate şi că exilul nu ţi-
a fost dat decît ca o pregătire. Nu fii trist la Tomis şi pregăteşte-te pentru viaţa cealaltă, 
cea veşnică, apropiată, unde durerea e necunoscută, căci timpul n-are sens decât între 
hotarele durerii… vei fi sau nu vei fi deloc. Cei care vor fi nu vor cunoaşte decît bucuria, 
căci se vor afla în lumina lui Dumnezeu şi această lumină nu e altceva decît bunătate… 
Gîndeşte-te că sufletul e rodul propriei tale strădanii, că îl închegi zi de zi din faptele tale 
bune şi că numai sufletul este nemuritor… Vei mai afla o seamă de lucruri înainte de a 
muri, căci sufletul tău e din ce în ce mai deschis suflării unice (p. 60-61).  
La îndepărtata Romă, de unde tineri romani continuau să vină spre Dacia, pentru a găsi 
un nou cer, necruţătorul Împărat Augustus moare, dar chestiunea iertării şi a întoarcerii la 
Roma nu-l mai frământă pe Ovidius decât ca un fel de inerţie a memoriei. La ce Roma ai 
vrea să te mai întorci după ce ai devenit cetăţean al Cerului?!  
El îşi ţine prima cuvântare în limba de adopţie, iar vorbitorii ei nativi îl salută sobrii cu un 
ropot de tobe, conform datinilor, deşi cuvântarea era un laudatio dedicat noului împărat. 
Dar ei probabil au salutat limba folosită şi nu sensul cuvintelor.  
Într-o clipă luminoasă, în viaţa surghiunitului apare doctorul Teodor care, deloc 
întâmplător – căci hazardul e oarecum acceptabil doar în lipsa Credinţei – fusese martor 
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ocular la naşterea lui Iisus Hristos, la Sfânta Peşteră a Bethlehemului, şi chiar fusese 
privit de ochii pruncului abia-născut, ai Celui născut în exil. Ajunsese în peşteră prea 
târziu, căci Mesia deja se născuse – poate o altă dovadă că Dumnezeu n-are nevoie de 
doctori şi de moaşe. Iar restul muritorilor, cu mici excepţii, încă-şi divinizau şi cercetau 
trupul, ca să dea de nemurire, aidoma acelui sinistru doftor roman care spinteca ucigaşi şi 
vieţaşi pentru a găsi unde anume, în ce organ se ascunde veşnicia… Fostul poet al 
Romei, poet începător al limbii dacilor, moare în exil şi în linişte, înţelegând şi de ce 
Mesia nu se putea naşte pe aceste meleaguri. Cine să-l răstignească aici?! El moare 
liniştit, fiindcă pentru fiii lui Dumnezeu, să mori undeva este ca şi cum ai muri oriunde, 
este la fel ca şi cum ai muri în spaţiul în care te-ai născut – oricum învii în Nevăzut. Dacă 
vreunul va descoperi aceste note, crede noul născut, va putea lua parte la frămîntările şi 
nădejdile acestor vremuri unice în care trăim: timpul aşteptării şi al certitudinii. Nu e 
decît o clipă, o ştiu, dar una din cele mai frumoase ale istoriei, căci Dumnezeu se află 
printre noi şi încă nu şi-a dezvăluit prezenţa. Această clipă va trece şi nu ne va rămîne 
decît certitudinea (p. 91). Poate este clipa care ne suflă în nări putinţa de a nu primi o altă 
lume cu nepăsarea cu care cei morţi primesc lumânarea pe piept. 

Bucureşti, mai 2006 
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