Exilul si limba de adoptie a lui Ovidius
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Rasplata in metafore

Pentru literati, Istoria Tnseamna un jurnal apocrif niciodatd incheiat, o adevarata mina de
metafore si de date pretioase din care se pot reconstitui universuri Intregi. Literatura
autenticd se apropie astfel de Istorie exact asa cum pamantul se apropie de simanta. Din
aceasta cauza, Istoria — in vesnica ei straduinta de a deveni sau de a fi cat mai credibild —
ajunge sa fie varful apocrifiei sau patria imaginatiei, dar a unei imaginatii ce nu ameninta
cu ilogic echilibrul vital, ci dimpotriva: il ocroteste, alungand alternativele insuficiente
sau false. Textele apocrife care n-au fost alcatuite ca sa reformeze franturi de trecut in
numele vreunei campanii mediatice, aduc o dimensiune mistica la perceperea Istoriei.

In mod traditional, Istoria a fost scrisa de invingitori, iar literatura de cei invinsi. Da,
etruscii nu ne-au lasat istoria lor scrisa / iar pe cea trdita le-au scris-o pentru noi / cei ce
i-au nimicit...". E uluitor si descoperi in timp cum patima si euforia au facut din istoria
invingatorilor o literaturd slaba, iar aceeasi patimd a avut un impact benefic asupra
scribilor invinsi, daruind literaturii lor credibilitate si armonie de istorie reald. Acest
adevar insa, nu ne obligd sa slabim regula de dragul exceptiei, ci sa acceptam ca uneori
autorul unui text apocrif pozitiv, manat de cautarea, descifrarea si patrunderea
Adevarului, nu se substituie cuiva, jefuindu-i identitatea sau suflul vital, ci se implica
intr-un proces de empatie superioard si uneori, putem spune: la metempsihoza. Scriitorul
de expresie romana, franceza si spaniold Vintila Horia este intruchiparea acestui scrib.
Nascut la 18 decembrie 1915 in orasul Segarcea din Dolj, invata din frageda copilarie, de
la o batrana aproape oarba, limba franceza, in care va scrie mai tarziu capodopera
,2Dumnezeu s-a nascut in exil”. Absolvent al facultatilor de Drept si de Litere si Filozofie
de la Universitatea Bucuresti, intre 1940—1944 este atasat de presa la ambasadele romane
de la Roma si Viena. Este arestat si inchis de nazisti timp de un an si eliberat in 1945 de
trupele engleze. Dupa eliberare, alege exilul sau, mai exact: este ales de exil. Traieste
cativa ani in Italia, pe urma in Argentina si in Franta, pentru a se stabili definitiv in
Spania, unde moare in 1992, fara a izbuti sa-si mai revada tara natala. $i cum
necunoscute sunt cdile exilului, gratie unui paradox fericit, la varsta de 42 de ani Vintila
Horia capata dreptul de a vorbi in numele Iui Ovidius Publius Naso, in urma intalnirii
decisive a autorului cu opera marelui exilat de la Tomis. Intre scriitorul latin din secolul I
si cel roman din veacul al XX-lea se creeazd o legaturd aparte, "un fel de relatie
supranaturald, ce provenea dintr-o misterioasa asemanare", ne incredinteaza
academicianul francez Daniel-Rops. Parcurgand Tristele si Ponticele lui Ovidius Naso,
Vintila Horia se recunoaste in ele si realizeaza la nivel spiritual si textual convertirea
geografiei la Suflet. Nu intamplator avea sa declare mai tarziu ca ,,Pentru a supravietui
fara sa-mi pierd mintile de durere, am hotardt, cu multi ani in urmd, sa largesc
frontierele tarii mele si si consider Europa ca o patrie mai mare™.

! George Dennis, Lumea etruscilor, 1848.
2 Vezi Florea Firan si Constantin M. Popa, "Literatura diasporei", Editura Macedonski, Craiova 1996.



Exilul §i un dram de vitalitate

Dar ce inseamnd in esentd exilul, fenomen care pe unii ii linisteste, fie §i temporar,
credndu-le spatii libere datoritd plecarii, dezrddacindrii — fortate, voite sau duble — ale
altora, iar pe altii 1i renaste, voit sau nu?! Fenomen cu care unii isi fac publicitate
patriotardd, se mandresc cu o sfiosenie prefacutd sau nu reusesc sa se ridice la un limbaj
credibil si care ar Inlesni accesul la sincera lor suferinta; fenomen cu care altii se lupta si
colaboreaza ca sa-si gdseasca un rost, un ideal, intelegand pana la urma ca un om lipsit de
idealuri este aidoma unui cap fara idei si ca un ideal merita sd-ti dai viata pentru el doar
in masura in care merita sa si traiesti In numele lui — i toate acestea doar fiindca viata
omului este prea scurtd pentru doud morti si doud nasteri. Ceea ce nu este cu neputinta
pentru Dumnezeu.

Exilul nu e boald, dar nu se vindeca niciodatd. Se poate afirma ca exilul este acel nimb,
acel sambure de lumind, acea scanteie ce apare in irepetabila clipd in care o viatd este
inlocuitd de o altad viatd, noud si fara drept la recurs, viatd ce este insamantatd cu ajutorul
unei morti trecatoare, a unui vaquum — este scanteia care Infaptuieste nu doar schimbarea
unui pamant cu altul, a unei limbi cu alta, a unui destin cu altul, ci In primul rand: un
suflet cu altul, un inger pazitor cu altul. Nu e greu sa acceptam ca de-a lungul acestei
clipe sublime viitorul exilant moare si renaste, trecand prin starea de cadavru, iar scanteia
se transforma 1n suflare de viata in narile lui.

In sensul clasic si vizibil, exilul poate fi de naturd economica, politica si culturald. Dar el
poate fi intru totul decis si aplicat de Transcendent, iar aici trebuie sa subliniem ca, prin
exil divinul readuce la paradisiac, fie si partial, echilibrul sufletesc, vitalitatea, smerenia,
realizand cu pretul multor suferinte si fraimantari chiar “exorcizarea” unor mase de
oameni. In principiu, exilantii se duc (sunt absorbiti de, impinsi, de fapt) inspre spatii in
care se manancad mai bine, mai ieftin, si unde libertatea nu iInseamnd neputintd de a face
ce nu este permis, ci putinta nelimitatd de a face ceea ce nu conteaza. Dar existd si
exilanti care se Indreapta spre zone unde se mananca mai putin bine, dar unde Cuvantul
poate tine loc de paine, iar pdinea aceasta — de invesnicire. Astfel de surghiniti alesi se
pare ca au aparut odata cu extinderea Imperiului Roman. De atunci vitalitatea balcanica a
devenit si a rdmas ispita si atractie — uneori fatald — ofensa rafinatd si element esential
pentru ddinuirea unei vieti care nu vrea sa se lase vlaguitd de idolatrie si desfrau, caci
neputinta individului de a se regasi in anumite conditii sociale reduce timpul alocat
reculegerii si-si cautd vindecarea in carnal.

In epoca lui Ovidius, Roma si Dacia reprezentau doua spatii extrem de diferite. Roma se
afla in plind decadere morala datorita indestularii materiale, politeismului, hedonismului
si luptelor pentru putere (ce pot devitaliza intreaga societate, indiferent de timp si spatiu),
iar Dacia se straduia sa-si pastreze intacte monoteismul revelat de Zamolxis si structura
arhetipala, aproape de Dumnezeu, a vietii. In timp ce romanii inca se rugau in rate, cum
s-ar zice, mai multor zei pe rand, cultul lui Zamolxis, potrivit lui Mircea Eliade, intarea
pe meleagurile dacice monoteismul, creand conditiile crestinarii, deoarece se preta, mai
mult decat oricare alte divinitati pagane, la o crestinare aproape totala. Pentru cetatenii
obignuiti ai Romei, tot ce nu e Roma, e surghiun. Tot ce nu e prezent, vandabil,
consumabil, putere, onoruri etc. € Surghiun. Dar asta nu inseamna ca tot ce nu e Surghiun
e Roma. Se vede clar ca la intrepatrunderea celor doud spatii — imperial si arhetipal —



ramane mereu un nimb liber, nebiruit de mintea si puterea omului.

Dureroasa altoire sau legile supravietuirii

In momentul pe care-1 putem denumi Ovidius — Ovidiu suntem noi toti, spunea criticul
Piero Cimatti, suntem noi, trecand de la refuzul transcendentului la refuzul maladiei de a
fi fii risipitori — Roma si Dacia duceau un razboi invizibil si la nivel lingvistic. Limba
latind, consideratd si matematica, vietuieste si se impune pentru o vreme ca i cum ar fi
fost o limba vie. Ea se armonizeaza perfect cu scopurile globalizatoare ale Imperiului
Roman, dar nu poate cuceri realitatea suprema a spatiului balcanic. Ea este astazi o limba
moarta. In esentd, latina a fost poate prima limba informationald, iar limba daci rezulta sa
fi fost una ritualistica. Or, informational inseamnd decddere a initiaticului. Desi datele
stiintifice sunt relativ putine, existenta limbii dacilor nu poate fi negati. in absenta ei,
dupa o logica simpld, suverana latina n-ar fi avut ce sd asimileze, iar limba romana cu
siguranta ar fi fost cu totul alta. Referindu-se la existenta unui scris danubian, dezvoltat in
acelasi timp cu limba dacilor, cercetitorul Marco Merlini afirma ca puterea acestui scris
de a se conecta la sfera conceptionala este mult mai mare decdt conectia lui cu sfera
fonetica (...) Una din caracteristicile scrisului danubian este folosirea lui in liturgii §i
pentru a exprima credinte magic-religioase. Nu a fost folosit pentru tranzactii comerciale
sau pentru a inregistra documente administrative, ci pentru a comunica cu divinitatea’.
Dacologul Adrian Bucurescu sustine ca tablitele de plumb de la Sinaia — ca sa luam doar
un exemplu — sunt cu sigurantd geto-dacice, deoarece cuprind: un alfabet identic cu cel
vechi romdnesc, zis 'chirilic’; nume de zei, regi, cetati, ape etc, ce fac parte din istoria
cunoscuta a Daciei; imagini cu personaje imbrdcate exact ca dacii de pe Columna lui
Traian, de pe monumentul de la Adamclisi. Un alt argument in favoarea atribuirii
acestor tablite Dacilor este limba in care sunt scrise, asemanatoare cu limba romana §i
cu cea albanezd’, amandoua fiind urmasele ipoteticei limbi a pelasgilor. Schimband din
temelii structura vietii sociale i administrative a Balcanilor, Imperiul Roman i-a rapit
limbii dacice spatiul public si a obligat-o sa se adapteze, dar sa se adapteze péana la
transformarea intr-o altd limba, intermediard, ce avea sd devind independentd: romana.
Poate a fost un compromis vital, impus de legile supravietuirii care, de obicei, in locul
compromisului refuzat impun izgonirea din Istorie. Astfel, limba dacilor s-a retras in
temple, in zonele geografice inaccesibile si in casele oamenilor.

Scara spre limba Cerului

Romanul lui Vintild Horia incepe cu zguduitoarele fraze : Inchid ochii ca si trdiesc. Si ca
sd ucid’. in lumea nevizutd uneori se intrd printr-o manie condamnabild pentru morala,
dar exilantul, fie §i in stare embrionald, se supune deja unei alte morale, caci poarta un
dialog cat se poate de parintesc si prietenesc cu Transcedentalul, un dialog tainic, la a
carui pricepere cei care nu l-au trait nu pot patrunde decat partial, cu ajutorul unui set de
prejudecdti. O problema individuald care de reguld se desfasoara la limita exprimabilului,

3 Dacia Magazin, nr. 22 mai-iunie 2005, Bucuresti, p. 7-8.

* Dacia Magazin, nr. 22 mai-iunie 2005, Bucuresti, p. 21.

* Vintild Horia, Dumnezeu s-a ndscut in exil, Editura Europa, Craiova 1990, p. 2. Toate citatele au fost
facute dupd aceasta editie a romanului — n. n.



ii da glas primei rasturndri produse de exil si anume: negarii geografiei si a politicii in
general. Inchid ochii si ucid, marturiseste poetul dezradicinat. Cit de vii sunt aceste
inchipuiri, mai vii §i mai limpezi decit insdsi amintirea acestei dupd-amieze... Inchid
ochii si traiesc. Eu sunt poetul, el nu-i decdt un imparat. lar mai tarziu : Ma aflu aici de
zece zile ; am parasit Roma acum trei luni, dar sint in Roma... Dar in clipa asta, cind
scriu aceste rinduri, ma simt cuprins de o indoiala ingrozitoare. Roma e departe, la
celalalt capat al pamintului, traita, cum s-ar spune, desprinsda de mine ca un fapt bizar pe
care il pot reconstitui cu imaginatia, dar niciodata aievea. Trecutul meu are un nume,
dar la ce bun ? Pling. Mi-e teama §i mi-e frig, iar zeii s-au spart in tandari... Viata mea
si versurile mele vorbeau altfel, fiindca traiam dintr-o iluzie pe care o cintam pentru
placerea altora... Tristele, asa se va chema viitoarea mea carte...(p.2-3).

Poetul e convins ci si-a pierdut totul, iar faptul ca, in schimbul acestui tot, Il poate primi
pe Insusi Dumnezeu nu il consoleazi. Deocamdati, el se zbate si ghiceascd motivele
exilarii, motive pe care, cu o exactitate impresionanta, le va descoperi alter ego-ul sau,
Vintila Horia, cu aproape doud mii de ani mai tarziu. Nu justificarea si sprijinirea
destrabalarii romanilor prin editarea volumului “Ars amandi” I-au surghiunit pe Ovidius,
ci atractia fatd de cercurile neopitagoreice, monoteiste, de invataturile lui Pitagora care
propovaduia existenta unui singur Dumnezeu, cumpatarea in placerire dragostei trupesti,
refuzarea oricarui aliment de origine animala. Fusese si el exilat, ca si Ovidius, deoarece
isi alesese instrainarea la Crotana. Printre sclavii sai, afirmd Ovidius, se gadsea §i
Zamolxe, preotul ajuns mai tirziu pontifex maximum i zeu unic al Getilor (p. 11).
Tocmai cand intrd in contact cu pitagoreismului incepe pentru Ovidius si revelarea
Dumnezeului unic. Revelatia este precedatd de spulberarea iluziilor. Materia,
personificata pana atunci in zei de diferite grade si profesii, este obligata sa accepte ca nu
este creatoare, ci doar creatd. In prima faza, Ovidius vede si gustd doar partea amari a
exilului, imobilizarea fizici, neputinta de a fi unde-si doreste. 1l chinuie nespus pierderea
unei vieti reusite, plind de onoruri, bogéatii etc, pierderea ei intr-o singura clipa, cat ai
clipi din ochi; 1l mistuie obligatia de a accepta treptat noua sa viatd, noul mediu,
asteptarea angoasanta si obositoare a “iertdrii” imperiale... Peisajul in care s-a trezit il
sperie. Oare exista pasari mai tragice decit acesti pescarugi cu zborul armonios, ale
caror tipete imi sfisie inima ca §i cum ar prevesti un dezastru, ca §i cum ar vrea sa
reinvie amintirea unor existente trecute, inchinate crimelor celor mai odioase? (p.15).
Locuitorii ce-i pot deveni vecini §i prieteni sau dusmani pand la moarte, rezista la niste
conditii pe care poetul nu le-a intalnit nici in cogmaruri. Ei mandnca vin rosu, pietrificat
de iernile cumplite, si-1 taie in cuburi, se casatoresc, mor, suferd, se roaga, se inveselesc.
Ei plang la nasterea cuiva si sarbatoresc de cateori unul dintre ei se (re)exileaza in
Nevizut. Isi arunca flacai neprihaniti in gropi pline cu sigeti, ca, prin sfasierea acestora,
sd-si primeasca raspunsuri de catre Dumnezeu, iar daca raspunsul intarzie, inseamna ca
cel jertfit n-a fost suficient de curat, si pregatesc un altul...

Tertarea visata de Ovidius intarzie. [nconjurat acum de gheturile Pontului si de zdpezile
lui Haemus, luni de-a rindul nici un semn de la Roma nu ma va putea ajunge, constata el.
Chiar gratierea, daca imparatul s-ar indura sa mi-o acorde, va trebui sa astepte
dezghetul. Stiu ca nimeni la Roma nu se mai gindeste la mine si nici la posibilitatea unei
iertari (p. 29). De fapt, Ovidius n-are cum sa priceapd ca tocmai prin neiertarea lui
Augustus a inceput sd primeasca iertarea lui lisus. El trdieste un fel de triplare a privirii,
ca sd nu spunem ridicare a privirii la cub : primeste darul de a zari esenta fiintelor si a



lucrurilor si, in cel mai rdu caz, acesta este un semn de tinerete sau de intinerire, o
invingere, fie si violentd si deprimanta, a viciului comoditatii ce-si adanceste radacinile in
om odata cu trecerea anilor. Poate pare curios, marturiseste candva, dar nu mi-e frica de
geti. Mi s-a spus ca sint foarte credinciosi, inchinindu-se unui zeu unic, al carui nume imi
scapa pentru moment. Cum ar putea un singur zeu sa umple tot cerul ? Daca cerul e gol,
cum credem, acest zeu trebuie sa fie tare mic si tare singur in mijlocul unei taceri §i a
unei singuratdti coplesitoare. Acest zeu unic, de fapt, trebuie sa-mi semene, macar in
aceasta privinta. (p. 2-3)

Printre framantari legate de umplerea cerului, departe de gloria zilnicd, smuls din
desfatarile trupesti si din linistea materiald, descopera cu nu-i chiar rau sa fii anonim. Mai
intli constientizeaza fericirea cd nu mai scrie asa cum fusese obignuit sau obligat. Din
proza mea, spune, au disparut zeii, au disparut eroii §i metaforele mitologice. Sunt liber,
in secret, sd scriu aga cum gindesc §i cum traiesc. Simplu. (p. 6) Pe urma afla ca Malana,
specialitatea exilului, 1i place. S-a obisnuit cu mancarea, ca si cu limba acestor locuri.
Latina mea si-a pierdut din puritate, fiindca n-o vorbesc decit cu Honorius si cu Dochia,
a carei conversatie e un amestec de latina si geta pe care-l inteleg foarte bine, deoarece
inteleg si geta tot atit de bine ca latina. Sint chiar ispitit sa scriu versuri in aceastd
limbd in care, pe mdsurd ce-i deslugesc tainele, ii aflu suavitatea §i armonia. E o limba
facutda pentru poezie, cdaci daca pare la inceput dura si barbard, strecuratd asa prin
barbile oamenilor locului, ea prinde cu totul alt ton cind o scrii... Sint ispitit de
asemenea sa traduc Georgicele in getd, cdci aceastid limbda e fiacuta sa dezviluie
Jarmecele naturii, cuvintele cuprinzind adesea ecoul fenomenelor pe care le
reprezintd. Nimeni sau aproape nimeni nu infelege aici poemele mele... Nemaiavind
cititori, la ce bun sa mai scriu ? Fara-ndoiala, nu pot trdi fara sa scriu. Voi muri in ziua
in care nu voi mai putea tine in mina stiletul (p. 20-21).

Dar nu se poate scrie in limba altuia fara interventia Iubirii. Si caile ei sunt la fel de
necunoscute ca ale exilului. Un contemporan dac il roagd pe marele poet imperial sa-1
ajute. Si anume sa scrie in numele lui cateva scrisori de dragoste. Omul este grav strapuns
de sageata lui Cupidon si ar vrea sa-1 dovedeasca iubitei sale prea tinere ca sentimentele
sale fierbinti nu s-au prefacut in informatii reci. Problema este ca iubita nu stie latina.
Atunci Ovidius 1l Incurajeaza : “O sd-i scriem in getd, Herimon !”, devenind petitorul
strain si invizibil al unei iubiri ce se consuma pe pamant strain, intre doi oameni nascuti
intr-o altd limba ! Ovidius tocmai medita asupra mortii pre-moarte, asupra stingerii vietii
inlauntrul omului inainte ca acesta sa-si dea duhul. Iubirea celor doi devine, intr-un fel
destul de neprihanit, iubire a celor trei, stare de spirit in care Ovidius este ales sd
indeplineasca functia de purtitor de cuvant al Duhului. El reincepe sa traiascd, adica
inceteazd sa mai moard, si slefuieste in taina limba de adoptie. El a inceput sa cada in
sus : de la un mare poet al politeismului devine un fiu nenumit, dar fericit, al lui
Dumnezeu. Acestui Eu 1i corespunde o alta limba, de stransa circulatie, dar de o imensa
putere de a vorbi cu Dumnezeu. Fostul poet isi di seama ca matrita esentializatd deal-
vale-deal a acestui spatiu produce in timp calmul, intelepciunea, reculegerea, sau, mai
exact : stapanirea de sine, care inseamna stipanire a lumii.

Nemila istoriei deseori atrage mila lui Dumnezeu

Hotaratoare pentru soarta marelui exilant este céldtoria cu barca, de fapt o simpla iesire la



pescuit (p. 33-35). Somnul 7/ trezeste intr-o altd calatorie, in centrul hemisferei lichide a
marii, printre pesti de diferite forme, culori si marimi. Un peste luminos incepe sa
alunece in aceeasi directie cu poetul. N-avea o anumita culoare si niciun semn nu-I
deosebea de altii, dar ceva de dincolo de ratiune, propriile mele simturi, imi spuneau ca
acesta era pestele, o creatura care reprezenta pe toti pestii, simbolul original al spetei
sau al vietii in general. Acest simbol il calauzeste spre umbra unui om. Pe masura ce
inainteaza spre acea umbra, imi dadeam seama ca e facuta dintr-o lumind mai puternica
decit a razei §i a nimbului ce ma inconjura. Aceasta lumind concentrata igi faurea sie
insasi trupul, imi spuneam : lata-ma in sfirsit. Am ajuns la capatul lungii mele calatorii,
§i md pregdteam sa cobor, ca §i cum aceasta umbra, vreau sa spun lumind, era portul in
care urma sa gasesc tot ceea ce cautasem in zadar pina atunci. Poate se refera la
libertate. Vede ca, in mod uluitor, dacii sunt liberi. Pe Zamolxe il aleg ei, nu le este impus
de nimeni. Isi aleg cimpul si femeia. Aceastd fericire e dumnezeiascd. Pe daci nimeni nu
i-a silit sa se exileze aici, pe acest pamint, pe care inca nu-I inteleg, dar pe care nu-l mai
urasc (p. 42). Noua sa carte se va numi Ponticele, umil omagiu locului meu de exil (p.
44).

Apropierea de Dumnezeu 1i mai reveleaza taina Limbii. Std de vorbd cu taranul
Comozous, iar acesta nu crede ci tiranii romani vorbesc latineste. Ce-i aia latineste ?! In
tacere si sfanta suspiciune, Comozous ii ridica un imn limbii sufletului, limbii ca nivel
de lumina spirituald, nu ca un sistem de gandire organizata, ci ca un sistem de simtire si
compasiune supuse divinului. Cum se poate ca un taran, chiar daca ar fi din alta tara, sa
vorbeasca o limba diferita. Animalele n-ar putea sa-I inteleaga. Cum este cu putinta ca
lucruri precum pamantul, copacul, pasarea sa se cheme altfel, cind ele sunt peste tot la

fel?! (p. 53)
Suflarea unicd

Inainte de a se naste in exil, Ovidius std de vorba cu un misterios preot dac. Te doare
departarea care te desparte de cei dragi, de cerul §i de pamintul copilariei, 11 spune
acesta. Sa stii ca un singur cer se intinde peste tarile noastre insingerate si ca exilul nu ti-
a fost dat decit ca o pregatire. Nu fii trist la Tomis §i pregateste-te pentru viata cealalta,
cea vesnicd, apropiatd, unde durerea e necunoscutd, caci timpul n-are sens decat intre
hotarele durerii... vei fi sau nu vei fi deloc. Cei care vor fi nu vor cunoaste decit bucuria,
caci se vor afla in lumina lui Dumnezeu §i aceasta lumina nu e altceva decit bunatate...
Gindeste-te ca sufletul e rodul propriei tale stradanii, ca il inchegi zi de zi din faptele tale
bune si ca numai sufletul este nemuritor... Vei mai afla o seama de lucruri inainte de a
muri, caci sufletul tau e din ce in ce mai deschis suflarii unice (p. 60-61).

La indepartata Roma, de unde tineri romani continuau sa vina spre Dacia, pentru a gasi
un nou cer, necrutitorul imparat Augustus moare, dar chestiunea iertirii si a intoarcerii la
Roma nu-1 mai fraimanta pe Ovidius decat ca un fel de inertie a memoriei. La ce Roma ai
vrea sd te mai intorci dupa ce ai devenit cetdtean al Cerului?!

El isi tine prima cuvantare in limba de adoptie, iar vorbitorii ei nativi il saluta sobrii cu un
ropot de tobe, conform datinilor, desi cuvantarea era un laudatio dedicat noului imparat.
Dar ei probabil au salutat limba folosita si nu sensul cuvintelor.

Intr-o clipa luminoasi, in viata surghiunitului apare doctorul Teodor care, deloc
intamplator — cdci hazardul e oarecum acceptabil doar in lipsa Credintei — fusese martor



ocular la nasterea lui lisus Hristos, la Sfinta Pestera a Bethlehemului, si chiar fusese
privit de ochii pruncului abia-nascut, ai Celui nascut in exil. Ajunsese in pestera prea
tarziu, cdci Mesia deja se ndscuse — poate o alta dovadd ca Dumnezeu n-are nevoie de
doctori si de moage. lar restul muritorilor, cu mici exceptii, incad-si divinizau $i cercetau
trupul, ca sa dea de nemurire, aidoma acelui sinistru doftor roman care spinteca ucigasi si
vietasi pentru a gasi unde anume, in ce organ se ascunde vesnicia... Fostul poet al
Romei, poet incepator al limbii dacilor, moare 1n exil si in liniste, intelegadnd si de ce
Mesia nu se putea naste pe aceste meleaguri. Cine sa-1 rastigneasca aici?! El moare
linistit, fiindcd pentru fiii lui Dumnezeu, sa mori undeva este ca si cum ai muri oriunde,
este la fel ca si cum ai muri in spatiul in care te-ai nascut — oricum invii in Nevazut. Daca
vreunul va descoperi aceste note, crede noul nascut, va putea lua parte la framintarile §i
nadejdile acestor vremuri unice in care traim: timpul asteptarii si al certitudinii. Nu e
decit o clipa, o stiu, dar una din cele mai frumoase ale istoriei, caci Dumnezeu se afla
printre noi §i inca nu si-a dezvaluit prezenta. Aceasta clipa va trece §i nu ne va ramine
decit certitudinea (p. 91). Poate este clipa care ne sufla in nari putinta de a nu primi o alta

lume cu nepdsarea cu care cei morti primesc lumanarea pe piept.
Bucuresti, mai 2006
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